11 enero 2008

18 días de Navidad

19-Dic-2007. Urgencias y Observación. Una madre intuye cuando algo va mal en sus hijos. Es absolutamente cierto que la Naturaleza no dotó con esa virtud al padre.
20-Dic. Los mellizos se parecen como hermanos. No son iguales de altos, de fuertes, de resistentes... la enfermedad no cursa del mismo modo en ambos.
21-Dic. 11:30 h, U.C.I.. La apnea prolongada es un instante de angustia y pánico en el que el cuidado de un hijo se entrega con resignación y sin oponer resistencia.

Es curioso, Buddy: el primer pensamiento que se viene a la cabeza es que el niño ni siquiera está bautizado. 17:30 h, llega el alta para su hermano.
22-Dic. La U.C.I. de pediatría es como una extraña guardería. Son los padres los que tienen que entrar con babi y nadie pide información sobre la casilla 681 del IRPF...

La compañera de mi hijo es una negrita preciosa de calendario. Horario de visitas: 09:00, 16:00 y 23:00 h. Parte médico diario: 13:30 h. Veo a Kanouté en la televisión de los celadores, me despisto y meto el pie por el ojo de la escalera.
23-Dic. Empeoramiento. Sin previo aviso encontramos a nuestro hijo disfrazado de Darth Vader y no es precisamente un disfraz de los chinos; es de un realismo brutal y desgarrador. Conexión a la SiPAP, una máquina de doble presión que realiza el trabajo respiratorio del niño. De invención reciente, evita en muchos casos la intubación, de efecto devastador y completamente imprevisible en niños menores de dos años...

La misma Historia que ensalza a filósofos degenerados, escritores acomodados, reyezuelos y gobernantes estúpidos, siempre olvidará injusta y deliberadamente a los hombres de ciencia; tengo que buscar el nombre del tío que inventó la maquinita.
24-Dic. No hay mejoría pero el niño permanece estable; que el tiempo pase, aquí se considera como algo positivo. Conduzco hacia el hospital para la visita de las 23:00 h, es Nochebuena y las calles están desiertas.
25-Dic. No hay mejoría pero el niño permanece estable.
26-Dic. Parece que las calificaciones del niño empiezan a mejorar. Son asignaturas raras tales como FC, SpO2, RESP... de evaluación continua e intensiva.
13:30 h, el informe médico plantea una posible desconexión a la SiPAP. Alivio.
27-Dic. 13:30 h, el informe médico descarta la posible desconexión a la SiPAP. Es desolador. 23:00 h, sin previo aviso termina la fiesta de disfraces y la máscara de Darth Vader permanece apartada al lado oscuro de la fuerza. Sssubidón.
28-Dic. Cualquier padre, y es inevitable, se pregunta alguna vez cómo reaccionaría ante la noticia de un fatal desenlace. Como un viento que se cuela por la puerta entreabierta pasando entre todos los padres agolpados en la esclusa, el mayor dolor los ha elegido a ellos y los secciona sin piedad a la altura del diafragma. Es real... un día de los inocentes... ciertamente Dios tiene un extraño sentido del humor.
29-Dic.
Complicaciones derivadas "dentro del normal curso de la enfermedad"...
30-Dic. Sólo vamos quedando los últimos de la U.C.I.. Los médicos lo tienen perfectamente estudiado: después de hablarte por primera vez de un posible paso a planta, lo cual es un alivio, comienzan a desvelarte el alcance real y la gravedad del estado por el que ha pasado el niño.

31-Dic. Tras la visita de las 23:00 h. me acuesto en casa de mis padres; estos días duermo con mi hija en mi antiguo cuarto. Es Nochevieja y los dos vemos los fuegos artificiales desde la cama. Otra Navidad es posible...
1-Ene-2008. Complicaciones derivadas de la estancia prolongada en U.C.I.; el niño está pálido y decaído; se le ha detectado una anemia severa y nos llaman para firmar la autorización para una transfusión.
2-Ene. 9:00 h, los niños cogen muy buen color después de transfundirlos.
13:30 h, los padres palidecen con un informe como este: se pide una ecografía de cráneo para descartar un posible sangrado cerebral como causante de la anemia... directo a la línea de flotación. Siete horas de angustia y la prueba es negativa... gracias Buddy. Los béticos vienen celebrando la eliminación del Sevilla en la copa... marca Chevantón... ¡penalty!... ¡va la Merva, la Merva, la Merva... gol!... ¡gooooooo...
3-Ene. Un bebé tiene poca sangre; una simple vía o extracción pueden causarle una anemia. 11:30 h, el curso de la U.C.I. se ha terminado; el niño pasa a planta.
4-Ene. Tras la ventana de la habitación parpadea la iluminación navideña del hospital.
5-Ene. Llevo a mi hija a ver la Cabalgata en Felipe II y cuando contemplaba extasiado a una carroza bailando el limbo... suena el móvil: ha llegado el alta.
Buddy, a veces eres muy poco original pero...
lo haces de tal manera que tengo que creer en ti.

eres_mi_cruz: Es un episodio pesado de leer y mucho más pesado de escribir, sobre todo cuando lo que uno quisiera es olvidarlo.
Pero cuando acompañaba a mi hijo tras su cuna móvil abandonando la U.C.I., quise mirar hacia atrás...
En la esclusa, ya estaban todos los padres preparados con sus babis puestos; es admirable verlos acudir fielmente a la cita con sus hijos cuatro veces al día, durante meses, aferrados en algunos casos a una posibilidad remota... cardiopatías congénitas, malformaciones... durmiendo en los sillones de una sala de espera... algunos han perdido su trabajo, y qué van a hacer... el transplante del órgano que tanto habían esperado ha fracasado, me quiero ir a casita, se queja la niña entre sollozos...
Verdades.

312 horas en la U.C.I. son un 21% de la vida de un niño de dos meses...
si hiciéramos una especie de transformación homológica de este agónico intervalo sobre la vida de sus padres de 38 años, obtendríamos un largo periodo de 70941 horas..., que minuto arriba minuto abajo, vienen a ser con absoluta precisión el tiempo que realmente han envejecido desde que, entre alarmas, gritos y carreras, los médicos se lo llevaron...
70941 horas..., 2955 días..., 8 años después... retomo este blog con ¿46 tacos ya?... ¡cielos Buddy, no me habré hecho de la derechona!

14 comentarios:

eres_mi_cruz dijo...

Pensabais que estaba de vacaciones ¿eh?... no descarto esa posibilidad...

Socialista de verdad dijo...

Eres mi cruz, después de llorar un rato leyendo el relato de tus navidades, me he lanzado a escribirte dandote todo mi apoyo y comprensión. Y a desearte que todo vaya bien y que nunca más te den este susto.

Un beso

Loriyagan

San Isidoro dijo...

Me has dejado el alma acongojada. Dolor y temblor. Sólo te puedo enviar este Salmo (29) que he buscado, a modo de oración por tus hijos:

1 Salmo Canto para la Dedicación del Templo. De David.

2 Yo te glorifico, Señor, porque tú me libraste
y no quisiste que mis enemigos se rieran de mí.

3 Señor, Dios mío, clamé a ti y tú me sanaste.

4 Tú, Señor, me levantaste del Abismo
y me hiciste revivir,
cuando estaba entre los que bajan al sepulcro.

5 Canten al Señor, sus fieles;
den gracias a su santo Nombre,

6 porque su enojo dura un instante,
y su bondad, toda la vida:
si por la noche se derraman lágrimas,
por la mañana renace la alegría.

7 Yo pensaba muy confiado:
"Nada me hará vacilar".

8 Pero eras tú, Señor, con tu gracia,
el que me afirmaba sobre fuertes montañas,
y apenas ocultaste tu rostro,
quedé conturbado.

9 Entonces te invoqué, Señor,
e imploré tu bondad:

10 "¿Qué se ganará con mi muerte
o con que yo baje al sepulcro?
¿Acaso el polvo te alabará
o proclamará tu fidelidad?

11 Escucha, Señor, ten piedad de mí;
ven a ayudarme, Señor".

12 Tú convertiste mi lamento en júbilo,
me quitaste el luto y me vestiste de fiesta,

13 para que mi corazón te cante sin cesar.
¡Señor, Dios mío, te daré gracias eternamente!

canalsu dijo...

Después de unos momentos de zozobra y enternecimiento, no sabes cuánta alegría me llevo.

el aguaó dijo...

Queridísimo amigo, has conseguido emocionarme. Ha habido momentos que he tenido miedo. Miedo de saber el final. Miedo de ver el final.

Quizás ya sea algo tarde, y ya se que piensas que "no hay nada más enriquecedor que una amistad sin halagos", pero este humilde aguaó quiere darte todo su apoyo, todo su cariño y todo el ánimo posible. Cuenta conmigo.

Un fortísimo abrazo amigo mío.

P.D. Verte por aquí es la mejor de las noticias, pues la cosa ya está bien. Un fuerte beso para tus niños y la señora Falserío. Espero que todo vaya bien... de todo corazón.

El callejón de los negros dijo...

Me alegro enormemente que todo haya terminado bien. ¡¡Qué alegría más grande!! un final feliz. ¡Qué belleza, llorar de alegría!

Un abrazo
Antonio

Glauca Maria dijo...

Antes cuando leí tu entrada se me hizo un nudo en la garganta...era incapaz de escribir.
Solo quienes han pasado por eso saben lo que habeís susfrido... te puede la soledad y te bloquea la impotencia.
Pero tus pequeños son fuertes y han sabido salir adelante, seguro que vuestro apoyo "tras el cristal" los agarró a la vida.

Un abrazo.

Rascaviejas dijo...

Dios bendito. Llevaba servidor días peguntando dónde estaría usted...y me encuentro esto. Grandeza y miseria de la vida. Todo en un abrir y cerrar de ojos. Si un día le dije que me sentía cercano a usted, hoy ha sido todavía más especial. Mi hijo pequeño pasó por una hospitalización en el primer mes en la que vivimos muchos miedos. Por no caer en sensiblerías ni en lágrimas facilonas creo que no seguiré... ya sabe la gandeza de esta vida y la de esa amistad sin halagos.Aunque usted,la madre y cierto Niño los merezca. Le diría mucho aunque quizás no tengo más que decirle. Un abrazo.

P.D. Me había acordado hace poco de usted cuando ví a la policía municipal requisar miles de globos en el mecado de la Feria. Me acordé de una de sus históricas entradas...espero que volvamos a esas historias.

gazpacho con arepa dijo...

Esta mañana tu hermano Edu me contó esto..... pero leyéndolo me ha dado un vuelco el corazón.
Enhorabuena!!!!

finidiblanco dijo...

Que todo vaya bien a partir de ahora, suerte, amigo. Un saludo

Dama de sevillano nombre dijo...

He tenido encogido el estómago mientras te leía, porque nada en el mundo hay mas triste que pasar las Navidades en un hospital con un hijo.
Y la vida, realmente no valoramos lo que tenemos, si el día 1 el coche que atropelló a mi hijo, hubiese ido mas rapido de lo que iba, no se que habría sido de mí, habría dejado de vivir.
Salí del hospital el viernes dándo gracias porque no fue peor, he pasado el peor momento de mi vida.
Mucha suerte, y un beso muy fuerte.

MaeseRancio dijo...

Poco a poco voy volviendo al ciberespacio y me encuentro con esto.
Menos mal que todo acabó bien. Me alegro muchísimo.

Un abrazo.

eres_mi_cruz dijo...

Sabía que esto del blog me reconfortaría, aunque no imaginaba cuánto...
No puedo estar más agradecido de lo que estoy por vuestros comentarios...
ocho años después y aun os pasáis por aquí...
realmente es todo un privilegio...
Gracias a todos.

Cabezota sin remedio, corazón enorme dijo...

Compañero, me alegro que 8 años después hayas vuelto con nosotros, para narrar tu calvario y su feliz desenlace.

Mucha suerte.