18 días de Navidad

19-Dic-2007. Urgencias y Observación. Una madre intuye cuando algo va mal en sus hijos. Es absolutamente cierto que la Naturaleza no dotó con esa virtud al padre.
20-Dic. Los mellizos se parecen como hermanos. No son iguales de altos, de fuertes, de resistentes... la enfermedad no cursa del mismo modo en ambos.
21-Dic. 11:30 h, U.C.I.. La apnea prolongada es un instante de angustia y pánico en el que el cuidado de un hijo se entrega con resignación y sin oponer resistencia.
Es curioso, Buddy: el primer pensamiento que se viene a la cabeza es que el niño ni siquiera está bautizado. 17:30 h, llega el alta para su hermano.
22-Dic. La U.C.I. de pediatría es como una extraña guardería. Son los padres los que tienen que entrar con babi y nadie pide información sobre la casilla 681 del IRPF...
La compañera de mi hijo es una negrita preciosa de calendario. Horario de visitas: 09:00, 16:00 y 23:00 h. Parte médico diario: 13:30 h. Veo a Kanouté en la televisión de los celadores, me despisto y meto el pie por el ojo de la escalera.
23-Dic. Empeoramiento. Sin previo aviso encontramos a nuestro hijo disfrazado de Darth Vader y no es precisamente un disfraz de los chinos; es de un realismo brutal y desgarrador. Conexión a la SiPAP, una máquina de doble presión que realiza el trabajo respiratorio del niño. De invención reciente, evita en muchos casos la intubación, de efecto devastador y completamente imprevisible en niños menores de dos años...
La misma Historia que ensalza a filósofos degenerados, escritores acomodados, reyezuelos y gobernantes estúpidos, siempre olvidará injusta y deliberadamente a los hombres de ciencia; tengo que buscar el nombre del tío que inventó la maquinita.
24-Dic. No hay mejoría pero el niño permanece estable; que el tiempo pase, aquí se considera como algo positivo. Conduzco hacia el hospital para la visita de las 23:00 h, es Nochebuena y las calles están desiertas.
25-Dic. No hay mejoría pero el niño permanece estable.
26-Dic. Parece que las calificaciones del niño empiezan a mejorar. Son asignaturas raras tales como FC, SpO2, RESP... de evaluación continua e intensiva.
13:30 h, el informe médico plantea una posible desconexión a la SiPAP. Alivio.
27-Dic. 13:30 h, el informe médico descarta la posible desconexión a la SiPAP. Es desolador. 23:00 h, sin previo aviso termina la fiesta de disfraces y la máscara de Darth Vader permanece apartada al lado oscuro de la fuerza. Sssubidón.
28-Dic. Cualquier padre, y es inevitable, se pregunta alguna vez cómo reaccionaría ante la noticia de un fatal desenlace. Como un viento que se cuela por la puerta entreabierta pasando entre todos los padres agolpados en la esclusa, el mayor dolor los ha elegido a ellos y los secciona sin piedad a la altura del diafragma. Es real... un día de los inocentes... ciertamente Dios tiene un extraño sentido del humor.
29-Dic. Complicaciones derivadas "dentro del normal curso de la enfermedad"...
30-Dic. Sólo vamos quedando los últimos de la U.C.I.. Los médicos lo tienen perfectamente estudiado: después de hablarte por primera vez de un posible paso a planta, lo cual es un alivio, comienzan a desvelarte el alcance real y la gravedad del estado por el que ha pasado el niño.
31-Dic. Tras la visita de las 23:00 h. me acuesto en casa de mis padres; estos días duermo con mi hija en mi antiguo cuarto. Es Nochevieja y los dos vemos los fuegos artificiales desde la cama. Otra Navidad es posible...
1-Ene-2008. Complicaciones derivadas de la estancia prolongada en U.C.I.; el niño está pálido y decaído; se le ha detectado una anemia severa y nos llaman para firmar la autorización para una transfusión.
2-Ene. 9:00 h, los niños cogen muy buen color después de transfundirlos.
13:30 h, los padres palidecen con un informe como este: se pide una ecografía de cráneo para descartar un posible sangrado cerebral como causante de la anemia... directo a la línea de flotación. Siete horas de angustia y la prueba es negativa... gracias Buddy. Los béticos vienen celebrando la eliminación del Sevilla en la copa... marca Chevantón... ¡penalty!... ¡va la Merva, la Merva, la Merva... gol!... ¡gooooooo...
3-Ene. Un bebé tiene poca sangre; una simple vía o extracción pueden causarle una anemia. 11:30 h, el curso de la U.C.I. se ha terminado; el niño pasa a planta.
4-Ene. Tras la ventana de la habitación parpadea la iluminación navideña del hospital.
5-Ene. Llevo a mi hija a ver la Cabalgata en Felipe II y cuando contemplaba extasiado a una carroza bailando el limbo... suena el móvil: ha llegado el alta.
Buddy, a veces eres muy poco original pero...
lo haces de tal manera que tengo que creer en ti.

eres_mi_cruz: Es un episodio pesado de leer y mucho más pesado de escribir, sobre todo cuando lo que uno quisiera es olvidarlo.
Pero cuando acompañaba a mi hijo tras su cuna móvil abandonando la U.C.I., quise mirar hacia atrás...
En la esclusa, ya estaban todos los padres preparados con sus babis puestos; es admirable verlos acudir fielmente a la cita con sus hijos cuatro veces al día, durante meses, aferrados en algunos casos a una posibilidad remota... cardiopatías congénitas, malformaciones... durmiendo en los sillones de una sala de espera... algunos han perdido su trabajo, y qué van a hacer... el transplante del órgano que tanto habían esperado ha fracasado, me quiero ir a casita, se queja la niña entre sollozos...
Verdades.

312 horas en la U.C.I. son un 21% de la vida de un niño de dos meses...
si hiciéramos una especie de transformación homológica de este agónico intervalo sobre la vida de sus padres de 38 años, obtendríamos un largo periodo de 70941 horas..., que minuto arriba minuto abajo, vienen a ser con absoluta precisión el tiempo que realmente han envejecido desde que, entre alarmas, gritos y carreras, los médicos se lo llevaron...
70941 horas..., 2955 días..., 8 años después... retomo este blog con ¿46 tacos ya?... ¡cielos Buddy, no me habré hecho de la derechona!